5 heures avec l'énigmatique génie de Paisley Park
C'était déjà inimaginable que l'énigmatique Prince veuille être interviewé dans ses studio de Paisley Park à Minneapolis. Mais ce qui arriva ensuite dépassa mes espérances. Et quelque chose me dit que ce n'est pas fini.
De notre envoyé spécial à Mpls : Hans-Maarten
"Vous devez prendre le prochain avion maintenant. Il veut faire l'interview demain". Prince n'est peut-être plus sous le feu des projecteurs mais rien n'a changé.Le légendaire musicien est toujours aussi imprévisible. Depuis des semaines j'essaie de convenir d'une entrevue car son prochain album doit être distribué avec notre journal le 10 juillet, et juste au moment au je n'y crois plus je reçois cet e-mail de son manager. "Désolé c'est comme ça qu'il veut que cela se déroule. C'est ça ou rien. Bonne chance."
Quand je rebranche mon téléphone portable 32 heures après à l'aéroport de Minneapolis, je reçois de nouvelles instructions en texto "Vous serez pris à votre hôtel cette après-midi. "Veuillez s'il vous plait noter qu'il est strictement interdit de prendre des photos ou des enregistrements audio et que nous garderons votre téléphone portable."
Mince, c'était déjà comme ça la dernière fois et ca continue : le chanceux qui réussit à pénétrer le sanctuaire de Prince ne revient jamais avec un trophée. Pas de photo pour le prouver et pas de voix sur cassette.
Pour ceux qui l'ont oublié, il n'y a pas plus insaisissable que Prince. L'excentrique Popstar donne rarement des interviews. Dans les années glorieuses, du temps de Purple Rain (1984) et de Sign O the Time (1987), ceci a conduit aux rumeurs les plus folles sur son compte. Des histoires qui ont perduré et dont personne ne sait si elles sont vraies ou fausses. Prince, l'homme qui ne dort jamais, le bourreau de travail. Prince l'homme qui a une femme à chaque doigt. Prince l'homme qui licencie sans pitié ses musiciens.Prince l'homme qui cache un trésor d'enregistrements dans ses studios de Paisley Park dont des sessions avec Miles Davis.
Je suis autorisé à rencontrer Prince mais comme tout le monde m'a mis en garde, je ne le croirais que lorsque ça sera fait.
Ma première surprise est que ca arrive plus vite que je le pensais.
Shelby, la femme qui m'a récupéré à l'hôtel et en fait une de ses choristes. Elle me conduit vers une entrée secondaire du grand bâtiment blanc impersonnel qui est le quartier général de Prince. Un complexe aussi grand qu'un studio de cinéma prés d'une grande route. Une fois à l'intérieur, elle disparait derrière une porte. "Puis-je le faire entrer ?" Je l'entends demander.
Petit avec des grandes manches.
Et avant de réaliser, je me tiens devant lui. Attendez. Je ne suis pas sensé passer par 10 managers et 20 assistants avant ? C'est comme ça que ça se passe avec des popstars de son calibre, non ?
Non, un Prince souriant et détendu me serre la main "Comment allez-vous ?" Je retiens mon souffle et tente de me concentrer, il est vraiment très petit. Il porte des vêtements bizarres : chaussures blanches, un pantalon blanc bouffant, une veste blanche sans manches sur un haut vert avec de grandes manches. Comme il a l'air jeune et presque espiègle.
"Je vous propose d'écouter ma nouvelle musique d'abord" dit-il avec une voix grave à un moment et aiguë l'instant d'après. Il m'installe à la console de son studio d'enregistrement et me met les écouteurs.
"C'est comme ça que je préfère m'écouter" dit-il. "Avec les hauts-parleurs et en même temps le casque". Il voit mon carnet de notes. "Je n'essayerais pas prendre des notes si j'étais vous. Ça ressemblera trop au visionnage presse d'un film. Pas assez naturel. Écoutez et profitez"
Il appuie sur "lecture" et disparait. Et me voilà. Seul. Dans l'épicentre de l'univers de Prince. L'endroit où tout s'est passé. Des bougies ici et là. Sur la console de mixage je vois le symbole qu'il a adopté comme nom lorsqu'il ne voulait plus qu'on l'appelle Prince, quand il était en désaccord avec sa maison de disque. Un peu plus loin je vois un énorme dictionnaire. Alors même les génies ont parfois besoin d'aide.
Des yeux de chien timides
La musique vient à mes oreilles. Et quelle musique !
Bien sur j'avais peur d'un cd plein de titres médiocres comme ceux qu'il a sorti ces dernières années.
Mais c'est bon. Très bon. J'entends des titres qui me renvoient au temps où le monde entier était charmé par son inventivité.Je commencer à sourire et avant que je m'en rende compte mes pieds commencent à danser. Mais rapidement je me contiens, pensant qu'il doit y avoir une caméra et que le petit gars m'espionne dans une autre pièce.
Soudain Shelby se tient devant moi. "Venez" dit-elle et me conduit vers un couloir couvert de disques d'or jusqu'à une sorte de salle à manger. Deuxième surprise. Prince est assis derrière un grand piano noir d'inspiration à la fois futuriste et art déco. Shelby me conduit à une chaise et va rejoindre deux autres femmes habillées en noir prés du piano.
Ça n'est pas possible ? Mais si ! Prince commence à jouer et ils commencent à répéter "Diamonds and Pearls". Ma mâchoire se décroche. Ensuite viens "Nothing Compares 2 U". Je me pince.
Soudain Prince me demande "Qu'est ce que vous voulez entendre ?"
Trou noir. "Sometimes it snows in April" est tout ce que me vient à l'esprit.
Et je suis chanceux car ils n'ont pas encore répété cette chanson de Parade, l'album de 1986 avec le super hit "Kiss". Ca veut dire que les dames vont se taire et que je vais avoir Prince pour moi tout seul, interprétant et improvisant une version jazzy au piano.
"Merci" est tout ce que je peux dire quand il termine. "Pas de quoi" me répond-il en souriant.
Soudain je vois de timides yeux de chien marrons et une bouche boudeuse.
"Venez, sortons et parlons un peu ?" Il ouvre la porte et sorte deux chaises en métal autour d'une table sur la terrasse. Encore une fois je me demande où sont les managers et les assistants ? Ou est la personne qui me dit que je n'ai que 15 minutes ? Pourquoi ce bâtiment est complétement vide. Il n'y a même pas de secrétaire ou de concierge ! En même temps, je prend conscience que c'est mon interview ! Ici. Maintenant. Qu'est ce que je voulais demander ? Par laquelle de mes 350 questions vais-je commencer ?
Pas insensible à l'argent
"Désolé, je vous fais écrire" s'excuse-t-il "Je n'ai rien contre le fait de parler avec vous mais je déteste les citations. Si vous enregistriez cette conversation, cela serait retranscrit noir sur blanc. Il y a des choses que j'ai dites qui me poursuivront à vie. Alors que je pourrais penser le contraire dans quelques années."
Au milieu de ce stress, je commence à aimer Prince, qui est une personne sympathique en fait. "Attendez" dit-il "Je vais vous apporter une bouteille d'eau."
Je décide de commencer par la Belgique. Lui parler de ces moments qui sont gravés dans ma mémoire. De ce premier concert au Forest National, à la fin des 80's. Le bouillonnant concert de la tournée Sign O the time au Palais des Sports de Anvers si chaud qu'il en a fait transpirer les murs. Est-ce qu'il se souvient de quelque chose à propos de la Belgique ?
"Ce dont que je me rappelle de la Belgique sont des choses dont je ne peux pas parler" me taquine t'il tout en réalisant immédiatement que ca peut sonner vantard/arrogant. "Je ne voulais pas paraitre trop mystérieux".
Pourquoi a-t' il décidé de venir en Europe pour une courte tournée dont une date en Belgique ? "Simplement parce qu'on m'a fait une offre que je ne pouvais pas refuser" et il sourit. On dirait qu'il n'est pas insensible à l'aspect financier.
Ne sachant pas de combien de temps je dispose, je pose tout de suite l'inévitable question sur Michael Jackson. Est-ce que ce n'est pas étrange maintenant sans Michael, la star qui a souvent été dépeinte comme son opposé ? Michael l'ange et Prince le diable. Il fut un temps où ils furent les plus grandes superstars avec Madonna.
"Question suivante" est sa réponse éclair - toujours souriant.
Mon Père m'a montré la voie.
Je le félicite pour sa nouvelle musique. "Vieille musique" plaisante-t'il, "J'ai déjà 3 albums d'avance" Vous savez ce qui m'insupporte ? Les gens qui disent " Prince, ouais, je me rappelle de lui quand il était au top de sa carrière. Quel idiotie. La musique est ma vie. C'est mon commerce ?? (ou mon moyen d'échanger ??). Je vais continuer à travailler et à devenir meilleur. Venez à Wechter le 10 juillet et vous verrez : nous donnons des meilleurs concerts que par le passé. Je suis devenu bien meilleur guitariste. Quand j'écoute mes vieux disques, j'ai honte de la manière dont je jouais"
"Je me souviens comment mon père, musicien lui aussi, me faisait écouter Duke Ellington. Il était déjà avancé dans sa carrière. Et bien, Je n'ai peut-être pas écouté le Duke des débuts, le légendaire Duke Ellington. (mais) J'ai vu le champ entier de ce grand musicien. Mon père m'a élevé dans la musique. Il m'a montré ce qu'un homme comme Ellington représentait.
Il m'a montré qu'on en revient seulement à la musique (-là j'ai un doute sur la trad'-) .Alors venez et vous verrez un champ (musical) aussi large chez moi. La musique m'occupe constamment. Ma tête en est remplie. Et elle doit en sortir. C'est comme ranger une chambre. Vous connaissez ce sentiment ? Vous ne pouvez souffler que lorsque tout est ordre. La musique est mon ADN. Et la chose étrange c'est que si je ne peux pas la sortir de ma tête, je ne tourne pas rond. Normalement quand un artiste tourne trop, il s'épuise. J'arrive au même état si je n'arrive pas à enregistrer ou jouer. Une étrange sorte d'épuisement m'envahit.
"La musique a une influence sur les gens. Et je ne parle même pas de l'électricité qui parcourt notre corps. Jouer de la guitare électrique toute votre vie vous affecte. Je suis convaincu que toute cette électricité m'a aidé à conserver mes cheveux." Étonné, je le regarde. Pas de trace de sourire. Il est absolument sérieux.
Je cherche toujours à aller plus loin dans cette énigme concernant cette partie de sa carrière dont je parlais plus tôt (il évoque les dernières années passées).Comment un musicien doué comme Prince qui a produit des classiques et a été innovant pendant tant d'années à soudainement tout perdu ? J'utilise une citation de Sting "Avant j'avais l'impression que mes doigts était en phase avec leur époque. Les hits ne cessaient de jaillir. Tout allait bien. Et soudainement quelque chose a changé, j'ai perdu ce contact et tout a commencé à devenir plus dur."
"La seule chose qui compte c'est l'univers que vous créez autour de vous" répond Prince évasivement. Le temps n'existe pas. Les hits s'expliquent par la machine derrière la musique. Si quelque chose est diffusé suffisamment à la radio, ca devient un hit.Quelqu'un comme Sting peut avoir un tube n'importe quand dans sa carrière si il est suffisamment joué à la radio. Je n'aime pas le mot "hit". C'est un mot inventé par des gangsters" (rires)
Je veux parler de la musique d'aujourd'hui. Avant il disait qu'il voulait délivrer un peu d'aventure et de danger à une scène musicale ennuyeuse. Que pense-t'il de Lady Gaga ? Est-ce qu'on est pas revenu à la case départ ? Une scène musicale assez peu excitante ?
"Eh bien, il y avait effectivement de l'excitation et du danger dans les 80's. Puis c'est devenu vraiment dangereux/inquiétant dans les 90's avec trop de drogues et de violence dans la scène rap. Et maintenant ? Et bien, maintenant c'est (je suis dans) la musique de la nature. C'est le monde de Jehova. Vous devez aller là où se trouve Dieu. C'est si puissant. Il y a une paix incroyable dans ma vie maintenant et j'essaie de la partager avec les gens."
Ça y est nous y sommes.Enfin.Ce qui contrôle sa vie ces derniers temps : sa foi. Inspiré par le musicien Larry Graham, il est devenu témoin de Jehova. J'essaie de savoir ce qu'il lui a appris. "Je ne veux pas trop en parler" dit-il presque timidement.
"si vous voulez je peux vous prêter des livres pour que vous trouviez par vous même.Je pourrais vous expliquer la voie que j'ai prise, mais même expliqué correctement, vous ne pourrez la comprendre qu'en la suivant vous même. Vous comprenez ?"
J'essaie une autre stratégie. A quoi pense-t'il quand il regarde sa photo sur l'album Lovesexy (1988) ou quand il lit les paroles assez crues de ses anciennes chansons ?
Est-ce qu'il se dit : Mon Dieu qu'est ce que j'avais en tête ?
Il sourit : "je vis ici et maintenant. Vous devriez essayer également. Vous semblez être quelqu'un de bien."
Des japonais dans le jardin.
Soudain, venus de nulle part, deux personnes arrivent dans le jardin prés de notre table. Une vieille femme japonaise et un homme avec un badge autour de son cou. "Monsieur" s'approche-t-il de Prince paniqué "Pouvez-vous nous aider ? Cette femme a fait le voyage depuis le Japon pour voir un homme qui travaille ici. Vous avez son numéro ? Vous pouvez l'appeler ? Prince me fait un clin d'œil et chuchote "Ca peut être drole" L'homme est en fait un chauffeur de taxi qui a transporté cette japonaise directement de l'aéroport jusqu'à Paisley Park.
"Comment s'appelle l'homme qu'elle recherche ?" demande Prince. Le chauffeur répond "Prince."
"Prince ?" demande Prince. "Oui, c'est ça. vous le connaissez ? Vous pouvez l'appeler ?"
La Japonaise assiste à la scène abasourdie. Elle réussit à articuler une phrase : "Je suis venue depuis le Japon juste pour vous voir"
En un instant Prince résout le problème. Il appelle une des ses choristes et lui demande de lui trouver un hôtel et à manger pour la femme et ils sont raccompagnés.
Il me refait un clin d'œil "On ne s'ennuie jamais ici à Paisley Park"
Encore une fois je me demande ou est le manager et ses assistants et dans ce cas : où est la sécurité ?
Bien que drôle et irréaliste, je maudis cet interlude car il est évident qu'il a mis fin à mon interview. J'essaie une autre question, en vain. Prince rentre dans une grand cuisine avec un grand écran plat "Venez je veux vous montrer quelque chose"
Il prend la télécommande et fait une avance rapide jusqu'à une scène du David Letterman Show. "Que pensez-vous de ça ?" Une jeune et incroyablement énergique chanteuse noire crève l'écran. Ma mâchoire se décroche à nouveau. Elle s'appelle Janelle Monae.
Dieu est généreux
"Aussi longtemps que des chanteurs comme ça émergeront, je ne m'inquiète pas. C'est la scène musicale actuelle : tout le monde peut y arriver ! Tout(e) seul(e). Ça m'a pris 15 ans pour trouver ma liberté et de me libérer ma contraignante maison de disques."The Most Beautiful Girl In The World" a été mon premier single comme artiste complétement libre après 15 ans. Pourquoi devrais-je recommencer avec une major en 2010 ? Vous pouvez le faire tout seul. C'est pour ça que je donne ma musique dans des journaux. Dieu est généreux et aime l'être. Il était écrit que je devais agir comme Dieu. Il y assez d'opportunités".
Okay, je réponds. Mais pourquoi a-t-il récemment fermé son site internet ? "L'internet est fini." répond-il d'une façon assez étrange. "Pourquoi devrais-je donner ma musique à Itunes ? Ils refusent de me donner une avance. Et après ils sont mécontents de ne pas avoir ma musique" "Vous vous souvenez quand MTV était à la mode/tendance ? et puis tout d'un coup, elle est devenu démodée. L'internet est comme ça maintenant. C'est fini. De plus tout ces ordinateurs et ces gadgets électroniques ne servent/ne sont bons à rien. Ça vous rempli juste la tête avec des chiffres. Ça ne peut pas être bon pour vous. J'avais un ingénieur du son qui ne pouvait penser qu'en terme de chiffres. Il n'a pas travailler ici longtemps. Je ne peux pas parler à des mecs comme ça."
Ok, il fait sans internet maintenant. Il donne son cd par le biais de journaux. A quoi ressemblera le reste de sa carrière, ses plans pour le futur ?
Il me regarde droit dans les yeux, grimace et dit : "Je peux vous le dire mais je serais obligé de vous tuer"
Il me tape sur l'épaule et court dans le couloir. Je le regarde et je me souviens de toutes ces rumeurs de ces dernières années concernant la nécessite d'être opérer des hanches. Comment il refuserait la chirurgie car il était interdit d'avoir une transfusion sanguine en tant que Témoin de Jéhova.
Quoiqu'il se soit passé, ca a marché, parce que ce n'est pas un homme de 51 mais un mais un adorable homme-enfant de 18 ans.
Bien qu'il porte des chaussures plates et plus ses éternels talons.
Je réalise que mon cerveau sature.Trop d'émotions, trop de pensées. Je quitte la cuisine et vois un énorme symbol sur le sol carrelé. Je regarde au premier étage et je vois une porte avec le mot "connaissance" (knowledge) sur le mur à coté. Je suppose que c'est la pièce ou il garde tout ses livres sur jehova. Et d'un coup un autre Prince apparait : petit et en costume / habillé pour le business.
"Si ca ne vous dérange pas, je vais devoir partir maintenant. J'ai une autre interview plus tard." Il me dit au revoir je sors aussi vite que je suis entré.
De retour à ma chambre d'hôtel, je repasse le film dans ma tête. Et je dois m'être endormi car je me réveille à 22h quand mon téléphone sonne.
C'est Shelby : "Vous devez venir au studio. Prince fait une fête"
Ça promet . Mon Dieu, qu'est qui va se passer ?
Quand j'arrive sur le parking de Paisley Park, je ne vois qu'une seule limousine blanche aux enjoliveurs éclatants. Une fête ? Mais où sont les invités ?
Une porte s'ouvre et une ravissante jeune femme apparait habillé comme pour les oscars. "Soyez patient" dit-elle en souriant généreusement. Elle rentre dans la voiture et part. J'avance et m'assoie sur un banc. Une autre porte s'ouvre. C'est Prince. "Par ici"
En entrant je me retrouve dans une sorte de boite de nuit. Sur deux écrans géants je vois Prince jouer. "C'est mon concert au Festival de jazz à Montreux l'année dernière. Une bouteille d'eau ?" Un peu plus tard, les 3 choristes font leur apparition avec deux plateaux de légumes crus et de fruits. En prenant un morceau de mangue, je vois un extrait des saintes écritures sur la table. Un homme entre qui pourrait tout aussi bien être un témoin de Jehova comme un chauffeur de taxi.
La jeune femme du parking le suit. Prince me la présente "Voici Bria". Bien sur : Bria Valente. La chanteuse dont l'album Elixer était inclus dans le coffret Lotusflow3r de Prince l'année dernière. La femme qui est sensé être sa petite amie.
Ce qui arrive après est incroyable. Sous un escalier dan un coin de la pièce, Prince se place derrière une console et se fait VJ (video DJ). Il cherche des bouts de vieux enregistrements du légendaire émission TV : Soul Train. Quand Marvin Gaye 'chante" il éjecte la vidéo "Playback ! Ouh !"
Quand Sly Stone apparait un costume moulant, il plaisante "J'ai inventé ces fringues".
Les jeunes femmes commencent à danser. Mes yeux s'écarquillent. C'est à ça que ressemble une fête de superstar ? Ou sont les invités ?
Mais Prince semble être dans son élément. "Venez je voudrais vous faire écouter quelque chose" Et c'est reparti, traversant les couloirs sombres de ce grand bâtiment vide. Quelque part dans un coin, je vois la fameuse moto de Purple Rain et les grandes fleurs du décor de Lovesexy. Et encore plus de disque d'or. Et avant de réaliser je suis de nouveau dans le studio où j'étais cette aprés midi.
Il met de la musique. Et tout en écoutant, il commence à improviser sur le piano électrique du studio. Chanson après chanson. Il s'arrête avec la chanson qui m'avait déjà parue bizarre à la première écoute "I love everybody and everybody loves me" (j'aime tout le monde et tout le monde m'aime) . C'est surréaliste. Lui au milieu, nous, l'entourant comme des disciples et puis ces mots: "I love everybody and everybody loves me".
Viré par Prince
Ça devient encore plus étrange. Il veut jouer encore et il guide tout le monde vers le grand piano. Mais il ne peut allumer la lumière. " On va dans la grand hall alors" Quelques minutes plus tard nous sommes dans la grande salle de concert, avec une scène pleine d'instruments " C'était mon rêve quand j'étais jeune musicien et que je jouais dans ma cave." il me confie en souriant. Bria doit aller vers la console de mixage pendant que nous nous dirigeons vers la scène.
Le petit sorcier s'assit derrière le grand piano, les chanteuses prennent toutes un micro. Ils jouent vaguement quelques chansons. Puis Prince dit : "Tout le monde prend un instrument" Je trouve des baguettes.
Il commence l'intro de "Come Together" des Beatles. Je frappe la batterie et les cymbales : c'est dingue. Une interview avec Prince c'était déjà incroyable. Maintenant je joue sur scène avec lui ? C'est dément !
Trois mots me font descendre sur Terre "Vous êtes viré" hurle-t-il en rigolant.
Et soudain tout s'enchaine aussi vite que cette après midi. Soudain il en a assez.
Lui et Bria escorte tout le monde dehors. Je veux lui serrer la main mais il met ses mains encore de mes épaules et me donne une grande accolade. je tente :
"Vous êtes sur que je ne peux pas prendre de photo ?"
"C'est mieux dans sa propre mémoire" et il sourit.
Et je suis là, dehors dans le noir sur ce grand parking désert à coté d'un grand bâtiment vide.
Dans mon lit à l'hôtel, ma tête tourne. Une des questions que je voulais lui poser était de savoir si ne se sentait pas seul dans la vie. J'ai eu ma réponse non ? Je ne sais pas vraiment. J'ai pu observé un artiste d'aussi prés que je ne l'ai jamais été avec une autre superstar. Ou ais-je assisté à une magnifique pièce de théâtre ?
Pas de photos, pas de voix sur bandes, seulement ma tête pleine de souvenirs et une bouteille d'eau.
Personne ne me croira jamais.
FIN
++++++++++++++++++++++++++++++++++++
traduction en anglais de Littlesis de Moquake
Retraduit en francais par ma pomme.
Mes excuses pour les coquilles et les fautes d'orthographes et les traductions parfois un peu trop littérales.
J'ai même parfois du me référer à l'article en néerlandais sur certaines phrases trop obscures.
J'essayerais de le parfaire à l'occasion.